তিনটি কবিতা।।রনক জামান

অস্তিত্ব

উপরে কেউ নেই…
মাতৃভূমি পায়ের তলায়,
তারও অনেকটা নিচে
(মানচিত্রের ঠিক উল্টোপাশে-)
অবিরাম ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে
আমেরিকা;
বিবর্ণ মহাবিশ্বে
উপর অথবা নিচ বলে কিছু নেই…
সবখানে উপর আর
সবখানে নিচ
উপরে কেউ নেই
সবখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে
আমেরিকা…

পত্রমিতা

চিঠিগুলো ভেসে ভেসে আসে…
কথা সব উড়ে উড়ে যায়…

নতুন শহর, মা-বাবা নেই, চাকরি খুঁজছি!
নীল পাঞ্জাবি, বাবার অসুখ, বাগান করি।
চাকরি হলো, পনেরোশো মাসে, দামি পাঞ্জাবি!
বৃত্তির টাকা, ফুল এসেছে, বাবা গত হলো।
ব্যথিত হলাম, প্রথম বেতন, শাড়ি পাঠালাম।
অযথা খরচ, মাস চলবে? সঞ্চয়ী হও!
দেখা হবে কবে?
হয়েই যাবে!
ঈদের বন্ধে? পূজোর ছুটিতে? চিনব কীভাবে?
পাঠানো শাড়ি, কপালের টিপ, তুমি কী পরবে?
পাঞ্জাবিটাই, দেখা হবে কবে?
হয়েই যাবে!
প্রমোশন হলো, নতুন বাড়ি, চিঠি নেই যে?
সামনে মাসের সাত তারিখে আমার বিয়ে।
শুনে পুলকিত (হাতের লেখাতে, তবু কাঁটাছেঁড়া?)
দেখা হলো না, ছেলে ডাক্তার, মামা বলেছে।
অভিনন্দন! সুখী হবে খুব, ভাল থেকো তুমি।
কথা হবে না?
হয়েই যাবে!
ব্যস্ত ভীষণ? এড়িয়ে যাচ্ছো? চিঠি দিও ঠিক!
এখন না হোক! বহুদিন পর, বছর দশেক!
বছর দশেক? অপেক্ষাতে, এই ঠিকানায়।
কথা রইল, সংসারী হও, চিঠি দিও ফের!
জীবন গোছাও, দেখা হবে কবে?
হয়েই যাবে!
যত্ন নিও, চিঠি দিও তবে, এই ঠিকানায়, অপেক্ষাতে!
কথা রইল…

দশ বছর পর একদিন দেখি, পৃথিবীতে কোনো ডাকঘর নেই;
চিঠি আসে না, চিঠি যায় না, কথা রয়ে যায়, জমে থাকে শুধু।

মুখ

আমার সন্তানের কাছে কোন মুখে দাঁড়াব আমি?
এক মুখ কিনে নিল সরকার, এক মুখ মাগনা সাথে
এক মুখ বিরোধী দলের কাছে বাকিতে বিকেছে
এক মুখ মাঝখানে, চাপে পড়ে কান্নারত!
সন্তানের মুখোমুখি, ফুলে থাকা ভেজা চোখ
এই মুখ নিয়ে আমি দাঁড়াব কীভাবে?
এক মুখ চাঁদা হলো সমাজ যাপনে, এক মুখ
মসজিদে মানত করেছি, এক মুখ চুরি গেছে ভিড়
ঠেলা বাসের ভিতরে, মুখোশের লজ্জায়,
অপমানে হারিয়েছে আরো এক মুখ!
আমার সন্তানের কাছে কোন মুখে দাঁড়াব আমি?
এক মুখ ধার নিল বেকার বন্ধু এক, বাজারের
দাম শুনে এক মুখ অক্কা পেয়েছে;
এক মুখ অফিসের ফাইলে জমেছে,
সেও প্রায় তিনমাস বসের টেবিলে, তারো বেশি
দিগুণ সময় নিয়ে এক মুখ ভ্যবাচ্যাকা পথের জ্যামে!
এক মুখ শীৎকারে, সঙ্গম সুখ নিয়ে ব্যস্ত ভীষণ
এক মুখ ঘুষ নিল ট্রাফিক পুলিশ!
আমার সন্তানের কাছে কোন মুখে দাঁড়াব আমি?

________________ 

রনক জামান, কবি। লিখছেন বিভিন্ন মাধ্যমে।