রতনবাবুর নাতনি তিনতলার ব্যালকনিতে ফোটা গোলাপ শোঁকাচ্ছে পোষা কুকুরকে আমি আমার ভাঙা জানালা থেকে দেখি। # মা ক’দিন আগে জল বইতে গিয়ে হাত ভেঙে ফেলল, সে হাত জোড়া লাগাতে পারেনি ডাক্তার খুব যন্ত্রণা হয় রাতে। বাঁ চোখটাও তার ঝাপসা হয়ে আসছে মা বলেছে, কদিন বাঁচব বাবা অপারেশনের দরকার নেই তার চেয়ে চশমার ডাঁটিটা একটু সারিয়ে … Continue reading
মেয়েটি তনু-ই ছিলো * খুব সম্ভবত, মেয়েটির নাম ছিলো তনু আমি নিশ্চিত না এতো এতো মেয়ের মধ্যে! হয়তো মেয়েটির নাম তনু-ই ছিলো । আমি বললাম, নামে কী এসে যায়? আমরা মূলত কথা বলছি একটি শরীর নিয়ে! অথচ, এ শরীর বিক্রির জন্য নয় । শুধুমাত্র একজন মাংস বিক্রেতা বলেই এভাবে বলছি না আমার বেশ ভালো জানা … Continue reading
“ তুমি যে কবিতা লিখবে তাতে কি কারো দীর্ঘশ্বাস আছড়ে পড়বে? কবিতা পড়ে কেউ ভালোবাসার স্বীকৃতি পেতে দৌড়ে আসবে? মানুষ কি ফিরে পাবে মনুষ্যত্ব? যুদ্ধ কি একেবারে থেমে যাবে? অসভ্যতা আর নোংরামি থাবা তুলে দাঁড়ানো মানুষেরা কি ধ্বংস হবে? মানুষ আজকাল চাঁদে যায়— জানো তো? মঙ্গলে নাকি কারা ভালোবেসে ঘর বাঁধতে চেয়েছে! অথচ পৃথিবীতে যুদ্ধ … Continue reading
কবিতা ভাবনা ও প্রকরণে কবিতা কি কিচ্ছুটি জানি না আগেই তো বললাম। তাই মনে যা আসে তাই শোনাতেই দেখি বন্ধুরা আরো আগ্রহ নিয়ে জেঁকে বসে আসে রাজ্যের সব প্রশ্ন নিয়ে। এসব প্রশ্ন যে একেকটা শেলের মত এসে বেধে, কী করে করি! কথা থামাতেই তরুণ এক বন্ধু বলে বসল, ভালো কবিতা কোনগুলো, খারাপই বা কোনটা? এ … Continue reading
মনকুঠুরির ঘুলঘুলিতে মনখারাপের এই পৃথিবীতে আর দশটা মানুষের মত আমিও এনেছিলাম খোলা এক হৃদয়, যার কোলেপিঠে ভাজাপোড়া বেদনার চাষ; আবার উল্টোটার দেখাও মিলত খুব সহজেই। সব মিলে আমি ছিলাম একজন এইটুকু মানুষ, খুব ছোট্ট, সাধারণ- ক্ষুধা লাগলে কাঁদতাম, বিকেল হলে পাড়া বেড়ানো, বাকিদের ক্রীড়াকৌশলের চেয়ে পিছিয়ে থাকা ছোট্ট খোকার নিজেকে অতিক্রমের প্রাণান্ত চেষ্টা, সন্ধ্যায় পড়া … Continue reading
আগুনের গুঁড়ো আগুনের গুঁড়ো ভেসে আসে ঘরে ভোরের ভেতর ঘুমায় সবুজ শৈবাল, আর আমার কান্নামাখা ঈষৎ কালো কৈশোর, ভুলে গেছি,যেমন ভুলে যাই সব। যন্ত্রণায় ডুবে ডুবে আমি যেন এক পালছাড়া নৌকা হয়ে ঘুরছি.. ঘুরছি ছায়ালোকে। সকল ইন্দ্রিয় থেকে ভেসে আসে কান্না, গনগনে আগুনের হলকা আমায় মাতাল করে দেয়। যেন জীবনের নেশা বিপুল সমুদ্রের মদ করেছি … Continue reading
মহাপথ 